Служить Васю отправили настолько далеко, что домой ему пришлось бы ехать не менее недели. Поэтому за два года он домой так и не выбрался. Тем не менее, вчера, когда Вася вышел за ворота, он прекрасно знал, как ехать домой и где будет ночевать. Сегодня была первая остановка, после которой Вася садился в поезд на следующие пять дней. Поезд на этой станции проходил в 11 часов утра следующего дня, поэтому Вася решил остановиться в привокзальном мотеле. Денег на мотель и на еду в поезд было достаточно. С жаркой улицы в мотель Вася попал через высокую четырехметровую дверь. Сразу за дверью располагалось окошко регистратора. Он справился о цене на номер, затем протянул паспорт и деньги. По лестнице поднялся на второй этаж. Лестница была деревянной и от частого использования скрипела под ногами. Ступени и перила были затерты руками частых постояльцев. На втором этаже, при входе в коридор располагалась комната вахтерши. Она выдала Васе полотенце, подцепила ключ с доски и отвернулась в сторону телевизора.